老梦视觉的暗房里,阿杰盯着电脑里前作的拍摄素材——镜头里黑丝缠绕的脖颈,绳结勒出的红痕,受缚者眼尾泛红的模样,像根细针挑动着他的神经。作为工作室最擅长「危险美学」的绳师,这次他要把「撕票」续集玩得更极致。客户特别要求保留黑丝勒颈的经典环节,但得让绳结轨迹更具仪式感。他摩挲着新到的手工棉绳,指尖掠过绳股间的纹路,想象着当最后一个锁扣收紧时,受缚者从喘息到哽咽的状态变化——那是只有真正懂绳艺的人才能捕捉的,罪恶与美感交织的临界点。老梦视觉的镜头,终将把这场致命游戏,定格成令圈内外震颤的艺术品。