老式挂钟在教室后墙滴答作响,林小棠的白裙被风掀起一角,露出脚踝处那圈暗红色绳结。她原以为只是普通补课,直到张老师锁上教室门,指尖绕着粗麻绳靠近:「老梦视觉要的,是最真实的束缚美学。」绳艺师的手法精准得可怕——双环结卡住手腕时,她闻到麻绳特有的草腥气;平结缠过小腿时,美足被勒出可爱的弧度。手机镜头亮着红光,那是老梦视觉的跟拍设备。「别怕,」张老师的声音像沾了蜜,「当绳结勒进皮肤的瞬间,你会明白为什么他们叫这里补课班的噩梦。」林小棠看着镜中自己被绳索分割的白裙,突然发现脚踝的绳结,不知何时已渗出了血珠。