[老梦视觉]深夜密室突发致命绑票，血色绳结下藏着谁的致命秘密

老梦视觉工作室的暗房里，挂着几十卷不同材质的绳艺专用绳——棉麻的粗粝、真丝的滑腻、牛皮的坚韧。今晚本是学员小棠的「进阶考核」：用三小时完成一场「安全绑票」，绳结需兼顾压迫感与可解性。可当她用双套结固定住搭档的腕骨，金属锁扣咔嗒扣上的瞬间，对方突然睁开眼，瞳孔里没有往日的戏虐。「这不是练习。」沙哑的声音混着绳索摩擦声撞进耳朵，小棠这才发现，自己腰间的快解刀不知何时被换成了钝头剪刀——那是老梦视觉专门给新手备的防伤工具。血色灯光下，她后颈渗出冷汗，原本设计的「致命绳结」此刻正随着对方的呼吸微微收紧，而墙上的监控器红灯，不知何时已悄然熄灭。