[老梦视觉]麻绳缠上锁骨时你仍紧咬下唇，这场无声的缚与被缚游戏究竟藏着多少未说出口的秘密

老梦视觉的工作室里，暖黄射灯将亚麻绳的纹路照得清晰。我握着浸过檀香油的素麻，看你背贴着皮质绑缚椅，喉结随着呼吸轻颤——这是第三次见面，你依然不肯开口。

「怕疼？」我指尖抚过你锁骨，麻绳打了个双龟结，你睫毛骤颤却摇头。绳圈顺着手臂蜿蜒，八字结在肘弯勒出淡红印子，你突然偏头咬住我手腕，齿痕不深，倒像某种无声的回应。老梦总说「绳艺是会呼吸的对话」，此刻我却懂了——你绷紧的腹肌、微张的唇、汗湿的后颈，全是藏在沉默里的密码。

最后一圈绳绕上腰际时，你突然抓住我手腕按在自己心口。剧烈的心跳透过麻绳传来，比任何话语都滚烫。老梦推门进来调试相机，镜头里的你垂着眼睛，嘴角却勾出半分笑——原来最动人的「说」，从来不需要声音。