[老梦视觉]深夜租屋突发意外，不要脸的房东竟用旧牛仔裤绳勒住我脖子，这场对峙藏着什么不可告人秘密？

凌晨三点，出租屋的门被拍得震天响。我裹着被单去开门，就见房东老周红着眼，手里攥着条洗得发白的牛仔裤——裤腿被撕成了粗绳。\”上个月房租拖到现在？\”他突然把绳子甩过来，绳头擦过我锁骨，带着牛仔布特有的硬涩。我后背抵着墙，看着他一步步逼近，那根绳圈正慢慢往我脖子上套。

指尖摸到床头暗格里的手机，屏保是老梦视觉工作室的宣传照——那是我上周刚预约的绳艺教学，照片里模特身上的绑绳纹路，和老周手里这根旧牛仔裤绳竟有几分相似。\”你根本不懂，\”我盯着他颤抖的手腕，\”真正的绳艺是掌控与信任，不是用蛮力勒人。\”老周的手顿了顿，绳圈离我喉结只剩两指距离。窗外月光透进来，照见他裤脚沾着的蓝布纤维——和他手里那根绳，是同一条裤子撕的。