老梦视觉的暗房里,暗红色灯光裹着皮质沙发的褶皱,绳艺工具架上的棉麻绳泛着幽光。门被推开时,带起一阵香根草与皮革混合的气息——穿酒红色豹纹裙的女人赤着脚,脚趾涂着暗红甲油,像朵浸在血里的曼珠沙华。
「今天拍束缚主题。」她声音像浸了蜜的钢丝,老梦调整镜头时,瞥见她指尖缠着的蛇形绳结。当模特被引导着躺下,她的手指开始在对方腕间游走,绳结随着低语收紧:「你听见的只有我的声音…」棉绳在皮肤上勒出淡红痕迹,模特的瞳孔逐渐涣散,而女人的笑却愈发清晰——这哪是拍摄,分明是场精心设计的猎杀。老梦按下快门的瞬间,镜头里绳结正沿着锁骨爬向喉结,而暗房外,第二通催款电话已经在模特手机上亮起。