[老梦视觉]分手时他说最后一次捆绑算赔偿，那条褪色牛仔裤里藏着绳结勒过的旧痕

老梦视觉的工作室里，阳光透过百叶窗在麻绳上切出细碎金斑。我摸着牛仔裤腰处洗得发白的褶皱，那里还留着他去年用「藤结」勒出的浅印——那时我们刚迷上绳艺，总说要把每款结都在彼此身上试个遍。今天是分手日，他说「最后绑一次，算我欠你的赔偿」。粗麻绕过我手腕时，他的手指还是抖，和第一次给我打「龟甲缚」时一样。「这条裤子你总说磨腿，其实是绳结硌的。」他低头调整绳距，声音闷在我颈窝，「以后没人替你记着松紧了。」结扣收紧的瞬间，我突然想起老梦师傅说过，好的绳艺要让受缚者既感到约束，又能触到施者的温度。可此刻，我只摸到牛仔裤上的旧痕，和他掌心渐渐冷却的余温。