[老梦视觉]私人定制第13单：暗室暖黄灯下，老客指定的龟甲缚细节，藏着怎样的隐秘约定

深夜十点，老梦视觉工作室的暗门轻响，熟悉的檀香味混着亚麻绳的清苦气息涌进来——是那位合作了十二年的老客。「第13次，还是龟甲缚。」他摘下手套，指节叩了叩工作台，「要比上次再紧三分，腕绳交叉点往左偏两厘米。」主理人老梦没接话，只是从玻璃柜里取出那卷用了七年的印尼野生麻绳，指尖划过绳结记忆里的凹痕——这是他们独有的「密码」。

暖黄射灯下，绳圈贴着对方锁骨滑下，老梦的拇指压在肩胛骨间的穴位上，「会麻三秒，忍忍。」当最后一圈绳尾穿过腰际银环时，老客突然低笑：「和第一次比，你绳结的温度变了。」老梦扯了扯绳头确认松紧，余光扫过墙上挂着的前十二次定制照片——那些被绳艺包裹的躯体，此刻正与眼前这具重叠成某种隐秘的仪式。

工作室的老式座钟敲响十二下，老客望着镜中交错的绳网，忽然说：「下次，试试迷晕后的即兴绑法？」老梦低头整理工具包，嘴角微扬——他知道，这单私人定制，才刚写到第十三章。