老梦视觉的地下室里,暖黄聚光灯正照着三张铺着绒布的操作台。阿杰、小棠、阿九三人的手腕早被染血的麻绳缠成螺旋状——这是他们第三次参与「生死绳约」。作为工作室最资深的绳艺指导,老梦摸着那卷用了十年的印尼黄麻,声音像麻绳摩擦木架般沙哑:「三小时后,绳结会自动收紧三寸。」阿杰盯着小棠脚踝处逐渐勒红的肌肤,喉结滚动——上回他替前女友解绳时,就是这样的勒痕让他彻底迷上了绳艺的张力。小棠指尖轻轻勾住阿九后颈的绳扣,那是老梦特意编的「锁魂结」,只有施者与受者心意相通才能解开。地下室的挂钟敲响整点,麻绳在三人肢体间拉出金色的弧,老梦举起相机的瞬间,镜头里映出阿九眼底闪过的决绝——这场游戏,注定有人要把心跳永远留在老梦视觉的绳艺档案里。