老梦视觉的阁楼里,牛皮灯映着墙上海报里的绳艺图腾。主理人老周摸着刚收到的靛蓝棉绳,绳结间竟藏着半张泛黄名单——墨迹晕开的「07」编号,让他想起二十年前那个雨夜。当时他还是特务机关的绳艺顾问,用红丝绳为「猎物」编织专属束缚,而这份名单,本该记录所有被他「服务」过的特殊任务对象。
「有人在清理痕迹。」老周将绳结拆解成摩斯密码,电脑屏幕亮起暗网链接,跳出来的档案里,每个消失的名字旁都标注着「老梦视觉」的服务编号。他捏紧绳头,指节发白——当年为任务设计的「蛇吻缚」绳型,此刻正缠绕着最新一条待删除记录。窗外雨声渐密,老周从工具箱抽出染血的备用红绳,这次,他要让消失的名单,以绳艺的方式,永远刻在暗网最深处。