深木色工作台上,牛皮绳卷泛着温润的光。老梦视觉工作室的暖黄灯光下,林夏攥着逾期的租金单,指节发白:\”能用这个抵吗?\”她垂眸看向自己,蛋糕裙的蕾丝边轻蹭过肉色丝袜包裹的小腿。老梦放下正在编的玫瑰结,指尖抚过她腕间:\”绳艺不是交易,是契约。\” 他抽出靛蓝棉绳,从锁骨开始缠绕,每一圈都卡着呼吸的节奏——这是老梦的规矩,用绳结丈量信任的刻度。林夏能感觉到绳结在腰际收紧时,租金单上的数字逐渐模糊,取而代之的是麻绳摩擦皮肤的灼热。当最后一个双环结扣在脚踝,老梦退后两步,看绳网将她的身体勾勒成流动的雕塑:\”从今天起,这绳印就是新的租约。\” 工作室的留声机里飘出爵士乐,林夏望着镜中交织的绳影,忽然明白,有些债务,用身体偿还反而更彻底。