凌晨三点的雨幕里,林小棠的高跟鞋在青石板上敲出慌乱的节奏。她刚从老梦视觉的绳艺工作室下课,指尖还残留着学员们练习时用的麻绳纤维。转角处黑影窜出,带着铁锈味的布团捂住口鼻前,她瞥见对方手腕缠着与工作室同款的靛蓝绳结——那是老梦老师特调的染色工艺。意识模糊前,她听见男人低笑:“早盯你半月了,老梦教的梅花扣,老子今天亲自给你系上。”雨丝混着她的发丝黏在冰凉的铁架上,当第一圈麻绳勒过腰肢时,她突然明白,老梦视觉总说“绳艺是灵魂的对话”——此刻这双施暴的手,竟真的在她身上织出了比课堂更紧绷的生命韵律。