老城区巷子口那个总弓着背翻垃圾桶的灰衣大叔,最近成了「老梦视觉」工作室的神秘嘉宾。三天前我蹲点拍街景,正撞见他用捡来的尼龙绳捆纸箱——指尖翻飞间,十字结、渔人结、双套结像变戏法似的冒出来,绳纹竟比工作室新买的进口绳材还工整。追问下才知道,大叔年轻时是国营纺织厂的结绳技工,退休后闲不住才捡废品,可那双手摸过的绳结,连「老梦视觉」主理人阿梦都直咂舌:「您这活,比我们花钱请的日本老师还地道!」现在工作室每周五都备着新绳料,就等大叔来「废品时间」外,教几招老辈传下的绳艺门道。