[老梦视觉]最后一次绳艺约会：他指尖绕紧红绳时，说的不是‘我爱你’而是‘分手吧’

老梦视觉的工作室里，暖黄射灯照着原木色工作台，墙上挂着成卷的麻棕绳、染过靛蓝的棉绳，还有那卷我们最爱的酒红色真丝绳。阿泽今天选了双鹤立结，说是要给我个‘特别的告别’。我仰躺在软垫上，看他指尖翻飞，红绳贴着锁骨滑向手腕时，他突然停住——绳结在腕间绕第三圈，他的指腹擦过我腕骨上那道旧绳痕，那是去年在老梦这儿第一次尝试紧缚时留下的。‘其实上周来选绳料时，我就买了新的割断器。’他声音轻得像绳尾的流苏，‘我们分手吧。’红绳突然收紧，勒得手腕发烫，我望着他耳后那道我系绳时总爱吻的小痣，突然想起老梦师傅说过：‘好的绳艺，松紧之间都是默契。’可此刻这双鹤立结，竟比任何一次练习都更让我喘不过气。直到他取出那把银色割断器，红绳断裂的瞬间，我听见自己喉咙里溢出一声笑——原来最痛的，从来不是绳结，而是系绳的人要亲手剪断。