老梦视觉的暗房里,暖黄聚光灯打在亚麻色榻榻米上。23岁的林晚和21岁的林星背靠背跪坐,发梢沾着薄汗——这对同母异父的双胞胎,正经历她们第一次「双人绳艺」。主理人老梦捏着浸过檀香油的红绳,指节抵在晚晚脊椎第七节:「姐姐怕痒,绳结得绕松些;妹妹腕骨软,交叉缚要收三分力。」红绳从晚晚锁骨一路蜿蜒,穿过星子腰窝时,妹妹突然偏头咬住姐姐耳垂:「三年前推我下泳池的力道,今晚要讨回来。」老梦的相机咔嚓作响,红绳在两人交缠的腿间打了个死结——所谓「双杀」,从来不是胜负,是两根被命运搓在一起的绳,勒得越紧,越能照见彼此最深处的疤。