老梦视觉的暗室里,暖黄射灯打在原木操作台上,绳师阿川的指尖缠着新染的酒红色麻线。今天的学员小棠穿着月白色肚兜,锁骨处还留着他昨日用平结压出的淡红印记——那是只有他们懂的「绳艺勋章」。
阿川俯身调整腰间的渔人结时,小棠瞥见他工具包露出半张旧照片:同样的暗室,同样的红绳,却缠着个穿粉肚兜的女孩,眼角泪痣和自己如出一辙。「收紧时要感受对方的呼吸频率。」阿川的声音突然低哑,麻线擦过她腰窝的痒意,混着松木香钻进鼻腔。
小棠攥紧身下的鹿皮垫,突然发现所有绳结的起点,都藏在阿川手腕那道月牙形疤痕里——那是三年前「意外」火灾留下的,可老梦视觉的旧资料里,分明记载着同一天有个女孩在绳艺体验中「失踪」。红绳逐渐勒出蜜色痕迹,而暗角监控器的红灯,正随着阿川的心跳节奏,明明灭灭。